




























































Pietra, ferro, fuoco, ombra:  
città nere da Magdeburg a Los(t) Angeles
Adolfo Fattori
Both utopian and dystopian cities and societies 
are projects and/or prophecies of Modernity. The 
three great “classic” utopias were written – indeed 
– between 1516 (Thomas More) and 1627 (Francis 
Bacon), while the first modern state was in fieri in 
France with King Louis XIV and virtually in the 
same historic period of the “Thirty Years War”. 
After that period, approaching our age, we can find 
only dystopias, both in history and in fiction. In 
fact, even if they had not any fictional intentions, 
the three classic utopias have a narrative structure, 
and this feature joins them to recent dystopias, 
that are explicitly fictional. It seems difficult to try 
fictional works that really deal about heterotopias. 
It is possible only read of masked dystopias. 
Perhaps we have only some heterotopic stretches 
or hints hidden in novels like Alan D. Altieri’s 
Magdeburg (the convent where the hero of the 
novel shelters at the end of his story), or Philip K. 
Dick’s Time Out of Joint (the fictitious “Old City” in 
which Ragle Gumm, the protagonist, has decided 
to live, unaware of his true biography). 
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La fantascienza ha la cattiva abitudine di avverarsi.
William Burroughs, È arrivato Ah Pook
Viviamo tra le rovine di una grande epoca,
durata cinquecento anni: quella dell’Umanesimo.
John Carroll, Il crollo della cultura occidentale
La barbarie è la condizione naturale del genere umano.
La civiltà è innaturale, un capriccio del caso.
E alla fine la barbarie trionfa sempre.
Robert E. Howard, Conan il barbaro
I. Quando i mondi si scontrano 1
Utopie, distopie, anche eterotopie, e sullo sfondo – 
avendo tutte queste forme del discorso immaginati-
vo più di un piede nell’altrove o nell’altroquando – la 
science fiction, e ancor più all’esterno le forme e i canali della narrazione: la lette-
ratura, il cinema, le serie tv, i videogiochi, i fumetti… Un universo di visioni su cui 
la fantasia dei critici, dei filologi, degli “esperti” si è esercitata e si esercita con 
diligenza e determinazione, a caccia di distinzioni, classificazioni, presa dalla fre-
nesia di costruire gerarchie, di assegnare attribuzioni, di costruire tassonomie, 
rischiando di prosciugarne la ricchezza, di sterilizzarne il potenziale evocativo, 
la forza espressiva, appiattendone su un unico piano la loro collocazione – che è 
invece nel flusso della storia della cultura umana, nel vortice degli scambi e del-
le ibridazioni. 
Il che dà origine a un primo ordine di considerazioni, che si sostiene più 
che altro su un interrogativo: se utopie e distopie hanno una profonda natura 
narrativa che riguarda un futuro possibile, agognato o temuto, come conside-
rare il loro statuto rispetto a quello della fantascienza, la forma di immaginazione 
del futuro prodotta dal Novecento, e – se è per questo – di tutte e tre queste 
aree nei confronti della letteratura in generale? Si può ancora sostenere che ci 
siano veramente separazioni riconoscibili fra i loro domini? Dei confini, dei mar-
gini, dei limiti? Che permettono di assegnare a ognuna di loro sfere di apparte-
nenza diverse? Si pensi a romanzi come La possibilità di un’isola (La Possibilité 
d’une île, 2005) del francese Michel Houellebecq o Zero K (2016) di Don DeLillo, 
o a pellicole come Equilibrium (2001) di Kurt Wimmer, per considerare gli ultimi 
venti anni, o ancora a classici novecenteschi come Noi (My, 1924) di Evgenij 
Zamjatin. E come si colloca in questo scenario lo spazio(/tempo) delle eterotopie? 
Consideriamole tutte, quindi, almeno per ora, come forme assunte dalla propen-
sione dell’umano a costruire e raccontare storie, come elementi di quel “sistema 
mimetico” (Pecchinenda 2018) che costituisce il modo con cui costui ha cer-
cato di rappresentarsi nel mondo, di dargli senso. Un secondo piano di riflessione 
emerge leggendo in Il corpo virtuale le affermazioni di Antonio Caronia (1996, 
58) sull’utopia – sul bisogno di utopia del contemporaneo – che appena messo 
in atto pone già le premesse per il suo inevitabile opposto, la distopia. Questo 
ordine, se si vuole metadiscorsivo, riguarda la possibilità che l’intreccio fra desi-
derio utopico e rischio distopico, in parole povere fra immaginazione del Bene e 
timore del Male, non sia altro che una articolazione di uno dei conflitti organici 
1 Quando i mondi si scontrano 
(When Worlds Collide, 1951) è il 
titolo di un film di fantascienza di 
Rudolph Maté tratto da un romanzo 
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alla società moderna, quello fra individuo e massa, fra desideri centripeti del sin-
golo e necessità politiche del sociale, forme di rappresentazione della gestione 
– riuscita o fallimentare – della tensione fra pulsioni dell’individuo e istanze 
della società. D’altra parte, lo stesso Caronia introduce come uno dei poli del 
suo discorso l’umano, l’individuo della contemporaneità, erede della Modernità. 
Escludiamo quindi dal novero dei “progetti” utopici la Repubblica immaginata 
da Platone attorno al 400 a. C. perché non prometteva certo l’uguaglianza dei 
suoi componenti, ma al contrario minacciava una rigida, e permanente, gerar-
chia, proponendo un modello sociale rivolto alla tradizione, alla stasi, alla ripro-
duzione di una qualche mitica “Età dell’oro” occhieggiante da qualche nebbioso 
passato. Possiamo piuttosto attribuire la nascita delle utopie come forma etico/
letteraria che propone un futuro se non radioso, migliore, alla Modernità. Le tre 
grandi utopie “classiche” si collocano fra il 1516 dell’Utopia di Thomas More e la 
Nuova Atlantide (1627) di Francis Bacon, passando per La città del sole (1623) di 
Tommaso Campanella. Intanto, contrapponendo il realismo politico all’immagi-
nazione, nel 1532 Niccolò Machiavelli aveva pubblicato Il principe.
Alla base di tutte queste opere, l’esigenza di un ordine che governi i 
rapporti fra singoli e collettività, in funzione di uno sviluppo organico ispirato 
dalla razionalità. C’è un dato di partenza, comunque, che accomuna tutte queste 
forme di narrazione: lo scarto evidente, dichiarato, fra la descrizione delle forme 
di società immaginate e la percezione e la rappresentazione che condividiamo 
socialmente della società in cui viviamo – e degli individui che la popolano – la 
nostra, propria, “visione del mondo”. Proviamo a esplorare, quindi, questi territori, 
popolazioni, dinamiche economiche, politiche, personali da visitare senza pre-
giudizi o preconcetti gerarchici.
II. L’ordine dell’Umanesimo, il disordine dell’umano
Come punto di partenza per questa discussione prendo a riferimento Il vento e il 
vortice (2016), di Ágnes Heller e Riccardo Mazzeo, che ha come argomento pro-
prio le utopie, le distopie e lo scambio di testimone che per i due autori sarebbe 
avvenuto fra le due prospettive qualche decennio fa. Per “utopie” Heller e Mazzeo 
(2016) intendono architetture sociali immaginarie che per i loro fautori dovreb-
bero assicurare (ancor più che libertà, uguaglianza e fraternità) ordine, prospe-
rità e serenità a tutti, e per “distopie” invece visioni del futuro cupe, angoscianti, 
soffocanti, violente, tiranniche. E se Heller si concentra sulle utopie, Mazzeo illu-
stra la sua idea di distopia citando tre romanzi, tutti recenti: La possibilità di un’i-
sola, Il cerchio (The Circle, 2013) di Dave Eggers, 2084 (2015) di Boulaem Sansal. 
Tutte visioni cupe, claustrofobiche, terminali – che esplorano varie declinazio-
ni del possibile esito delle promesse della nostra società e dell’implosione della 
Modernità. Quindi, se nel caso dei racconti utopici riconosciuti come tali, in ge-
nere si fa riferimento al passato, all’Età classica, da More a Bacon, il caso delle di-
stopie è leggermente diverso. Qui si tratta di narrazioni contemporanee, in cui si 
pensa esplicitamente al futuro, ed è così che si affaccia ai territori della distopia 
una parte della narrativa di fantascienza, che ha come esplicita mission il rac-
conto dei futuri possibili, o di qualche loro “provincia” in particolare. Proponendo 
visioni di società “blindate”, opprimenti, statiche, o, al contrario, di formazioni 
sociali in cui il disordine, l’abbandono, il disfacimento sono la cifra di fondo che 
le identifica. Come scrive Heller (2016, 16) l’utopia – come la distopia, peraltro 
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emozioni. È un oggetto che soddisfa bisogni “radicali” (Heller 1980), anche se 
solo nella fantasia. È il prodotto di impulsi etici, quindi filosofici ed emotivi, trat-
tati narrativamente. 
Possiamo proporre una rifinitura alla definizione che ho abbozzato più 
sopra: utopie e distopie scartano dal nostro mondo nei termini del grado di ade-
renza ai principi etici profondi che animano quest’ultimo: nel caso delle utopie, 
un grado più alto di quello reale; nel caso delle distopie, il contrario. Nel caso 
della fantascienza, i prodotti che ci interessano sono quelli che hanno tratti che 
possiamo ricondurre a una delle due opzioni – in genere la seconda, ovviamente. 
La stagione delle utopie in senso stretto si colloca quindi agli albori del trionfo 
del capitalismo e della nascita dello stato moderno. A far da tramite fra il periodo 
delle utopie classiche e il nostro è un evento fondamentale per la nascita dell’Eu-
ropa moderna, la Guerra dei trent’anni (1618-1648), la prima grande mattanza a 
livello continentale, officiata dai combattenti in nome dello stesso Dio, catastrofe 
epocale per le popolazioni civili, occasione di invenzione e sperimentazione di 
tecniche del massacro nuove ed efficienti, in cui forse il procedere del muta-
mento storico-sociale creava più paure che speranze. Un balzo, in avanti, comun-
que – come per tutte le guerre – per l’evoluzione di tecnologie che poi si sareb-
bero utilizzate anche in tempo di pace, e per la sperimentazione delle strategie di 
controllo delle popolazioni e dei territori. Più avanti, nel pieno dello sviluppo delle 
“biopolitiche” (Foucault 2005), nel 1791 il filosofo e giurista britannico Jeremy 
Bentham partorisce l’idea del Panopticon, piccola cittadella eterotopica, ideal-
tipo dell’altrove, anche se in negativo. Dopo, a partire dai precursori della science 
fiction, sono solo distopie, potremmo dire: dall’Utopia di Thomas More all’Equi-
librium di Kurt Wimmer – dalla fine del disordine sociale alla fine dei conflitti 
emotivi. Estremi approdi della razionalità – capitalistica e scientifica: governare il 
sociale (la sfera economica, quella politica, quella pubblica), dominare, soffocare 
gli affetti (l’interiorità, i sentimenti, gli stati d’animo). Ma le distopie non sono un 
“genere”, come – forse – le utopie, sono piuttosto il risultato di una “infezione”: 
usando una metafora informatica, dell’inserimento all’interno di una narrazione 
– in genere ambientata in un futuro più o meno contiguo al nostro tempo – di 
un virus che trasferisce il racconto in una dimensione di collasso generalizzato 
o di rigidità feroce della società che viene descritta, cui si aggiunge la deriva 
interiore o il controllo coatto dei membri di questa (o una mescolanza di questi 
elementi). L’opposto dell’utopia sembrerebbe, nel caso del collasso e del disor-
dine sociale e individuale, la sua estremizzazione nel secondo caso. Perché nel 
primo caso, se prescindiamo dal percorso della storia – se non facciamo caso alla 
dimensione diacronica del succedersi delle varie forme della narrazione – allora 
quelle che siamo abituati a considerare “utopie” sono altrettanto da incubo delle 
società immaginate come “distopie”: l’utopia implica la fine della Storia, della 
spinta al mutamento, perché una volta che si costruisse un sistema perfetto, il 
processo reale si fermerebbe. 
Si obietterà che il discorso non vale per Thomas More come per Francis 
Bacon o Tommaso Campanella, vissuti in pieno sviluppo della Modernità, fra il XVI 
e il XVII secolo, quando la spinta del mutamento sociale innescato dalla moder-
nizzazione era più forte, dentro l’onda lunga della modernizzazione, del tempo 
dell’affermazione dell’Umano, della consapevolezza del suo primato sulla natura 
e sul mondo, dell’epoca di Pico della Mirandola, «Possiamo diventare tutto ciò che 
vogliamo», e Leon Battista Alberti, «L’uomo può fare qualunque cosa, purché lo 
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e agli stati moderni che cominciano a formarsi. Ma questo è anche il periodo in 
cui il dominio sulle popolazioni diventa piena responsabilità del sovrano, quindi 
produce la necessità di programmare razionalmente, di organizzare la gestione 
delle risorse naturali ed economiche e dell’ordine e della salute pubblica. Con 
il necessario costo in termini di sorveglianza, contenzione, costrizione. Fino al 
Panopticon di Bentham. Utopia estrema che si rovescia in distopia assoluta. Il con-
trollo degli “affetti”, delle emozioni. Il passo introduttivo alla nascita delle clini-
che, per citare Michel Foucault (1998). In pratica, se accettiamo per convenzione 
che l’epoca che chiamiamo “Modernità” nasce nel XV secolo, a partire dall’inven-
zione della stampa a caratteri mobili (1455), e consideriamo l’Umanesimo come 
la prima espressione di una visione del mondo che pone l’Umano al centro di un 
“cosmo” che sta per trasformarsi in “universo” (Taylor 2009) e il periodo dell’avvio 
di quei processi che condurranno alla modernizzazione, che implica secolarizza-
zione della vita quotidiana e razionalizzazione economica, politica e scientifica, 
possiamo collocare in questa fase le radici di uno dei conflitti intrinseci a tutta 
la Modernità: quello fra spinta all’arbitrio individuale e necessità di ordine collet-
tivo (il Leviathan di Thomas Hobbes è del 1651). Possiamo immaginare che que-
sta frizione profonda, irrisolvibile, unita alle tensioni, alle paure, all’orrore sca-
tenati da una guerra che rischia di diventare “eterna” (Altieri 2005, 2006, 2009), 
la Guerra dei trent’anni, spinge filosofi e moralisti a elaborare modelli di società 
artificiali che rappresentino la fine dei conflitti, la pace, il benessere. Società che 
una volta realizzate, insieme all’eliminazione delle tensioni, determinino la fine 
del mutamento, la stasi nel cambiamento. Un impossibile paradosso, se pen-
siamo che il capitalismo, il motore della modernizzazione, è mutamento.
III. Ponti temporali 
Settecento e Ottocento sono poi secoli di consolidamento, di costruzione della 
società “pubblica” e poi di massa, e dello sviluppo di scienze e tecnologie che fa-
ranno da base per il contemporaneo. Però, se proprio vogliamo cercare un pon-
te, un sistema di giunti fra l’epoca delle utopie “classiche” e la nostra, direi che 
questo è la guerra, la negazione assoluta, totale, di qualsiasi idea utopica e di 
qualsivoglia speranza, quella che riconduce l’umano a un perenne stato di peri-
colo, angoscia, terrore, lotta per la pura sopravvivenza. La guerra come disposi-
tivo totale, che coinvolge la popolazione civile e tacita qualsiasi scrupolo, regola, 
valore, principio, così come si è configurato dal 1618 in poi, passando per alcuni 
picchi: la Guerra di secessione americana a metà del XIX secolo (Schivelbusch 
2006), la Prima guerra mondiale ad aprire il XX (Fattori 2014), fino al Vietnam, 
alle varie guerre balcaniche, e a quelle guerre non dichiarate e non riconosciu-
te che si svolgono periodicamente nelle metropoli dell’Occidente, quando lo 
stato delle cose esplode, i tumulti urbani, le rivolte delle periferie… Conflitti in 
cui anche il parente o il vicino di casa possono diventare prede o nemici morta-
li (Papa 2008), che ci conducono direttamente all’oggi, e alle narrazioni contem-
poranee del nostro futuro, che facilmente si può confondere col presente. Chi ha 
colto perfettamente questa continuità, scrivendo del passato e del futuro pros-
simo, è lo scrittore italiano Alan D. Altieri, pseudoni-
mo di Sergio Altieri. Nella “Pentalogia di Los Angeles” 
2 Altieri descrive una metropoli ben oltre il degrado, 
sospesa fra quella dei fatti di Watts del 1962, la ri-
volta del 1992 – che evoca il racconto che ne fa Mike 
2 In realtà una “tetralogia”: man-
ca il terzo “episodio”, che Altieri 
non è mai riuscito a scrivere, a cui 
però bisogna aggiungere le sue 
raccolte di racconti, e una trilogia 
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Davis (1998, 1999) 3 – e lo scenario “normalizzato” al 
ribasso del 2019 nel Blade Runner (1982) di Ridley 
Scott, tenendo presente anche, sullo sfondo, alme-
no Distretto 13 – Le brigate della morte (Assault on 
Precinct 13, 1976) di John Carpenter e molta della 
filmografia e della narrativa sulla “città degli angeli 
caduti”. Insomma, la sua Los Angeles – e le articola-
zioni che avranno le vicende raccontate nei due ul-
timi romanzi della tetralogia – è un luogo ridiventa-
to barbarico e pericoloso, degradato e semidistrutto, 
dove non c’è giustizia, non c’è pietà, non c’è pace, e in 
cui si combattono bande di criminali, soldati, agen-
ti di polizia in una guerra senza scampo, né tregua, 
né fine, mentre le multinazionali – ormai integratesi 
in un megalopolio al di sopra degli stati e della leg-
ge – governano di fatto sia le istituzioni che la guerra 
stessa, per il controllo dell’energia, da qualsiasi fonte 
provenga. Gli unici a salvarsi dal degrado delle ani-
me e dell’etica sono pochissimi combattenti, guerrieri ormai temprati oltre i limi-
ti, dall’etica inossidabile, spietati con i malvagi e sempre a difesa dei deboli: ca-
valieri di cause perse in partenza, eredi postmoderni (postumani?) degli eroi del 
Romanticismo e della narrativa di massa del Novecento.
Una distopia estrema, quella disegnata da Altieri, che ha infettato l’in-
tero pianeta. Luogo dell’inquinamento dell’ambiente, delle anime, delle rela-
zioni, in cui nulla sopravvive alla barbarie e alla sofferenza, dove non c’è un sin-
golo luogo dove sentirsi al sicuro. Niente utopia, niente spazi eterotopici dove 
rifugiarsi… Un “gotico tecnologico” dove qualsiasi speranza è morta fra i crateri 
delle bombe e i miasmi dell’inquinamento chimico e della putrefazione dei cada-
veri. Una distopia, ma di tipo diverso da quelle tradizionali: se queste descrivono 
mondi fermi, immobilizzati da qualche dittatura totale, quella di Altieri descrive 
un mondo che muta, ma verso l’estinzione della vita – e dell’umanità come con-
dizione, come l’abbiamo conosciuta per secoli. Umanità che però era già stata 
messa in discussione, fra il 1618 e il 1648 dalle prime prove di guerra “totale”, 
la Guerra dei trent’anni, che ebbe uno dei suoi picchi nell’assedio della città di 
Magdeburgo, che fu sottoposta a saccheggio, rasa al suolo, e che vide il massacro 
di decine di migliaia dei suoi abitanti, cui Altieri dedica la Trilogia di Magdeburg. 
Non certo una distopia, visto che è Storia, ma che nel racconto dello scrittore 
milanese si rivela per essere stato un periodo in cui qualsiasi principio morale è 
abolito, in cui immoralità, arbitrio, violenza, tradimento sono la regola e dettano 
l’andamento dei rapporti fra gli uomini. Gli eserciti in lotta sono descritti come 
bande di delinquenti, scarti di galera, sordida feccia che si combatte con tutti i 
mezzi e si disputa territori e popolazione civile che subisce, inerme, le peggiori 
vessazioni e violenze. Anche allora, come nell’oggi immaginato da Altieri, sono 
solo pochi eroi a impersonare un’idea di umanità che resiste al macello gene-
rale. E che ha, in disparte, un rifugio dove, forse, sparire al mondo: un convento, 
proprio uno dei luoghi eterotopici cui pensa Michel Foucault (2016). Fuori dello 
spazio e del tempo, protetto da mura di pietra e dallo scudo della fede, imperso-
nato dalla Madre superiora che ne è a capo, è forse l’unico baluardo contro il Male. 
Ma non il Male soprannaturale che le due religioni parenti – che peraltro si com-
battono senza pietà – si attribuiscono l’una con l’altra, il Male vero, reale, quello 
War. Non voglio comunque appe-
santire il testo con la lista di tutto 
ciò che Altieri è stato come autore, 
sceneggiatore, direttore di collane. 
Credo però che i suoi meriti siano 
ancora piuttosto misconosciuti. 
3 «”Forse… Dio ce l’ha con noi per 
colpa di tutti quei film pieni di por-
cherie”. Rabbia divina o meno, è 
ampiamente condivisa una certa 
inquietudine riguardo al fatto che 
l’ex Terra del sole si starebbe “rici-
clando” […] in un parco a tema in-
centrato sul Libro dell’Apocalisse. 
Prima le sommosse degli indigeni, 
quindi la natura. In meno di tre anni 
la megalopoli s’è dovuta sobbar-
care tre dei dieci disastri nazionali 
più costosi dai tempi della Guerra 
di secessione» (Davis 1999, 16). Il 
primo corsivo è mio; la frase che 
Davis cita è tratta da un editoriale 
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degli umani scatenati nel dispensare dolore e sofferenza senza più nessun limite. 
Convento dove, dopo una vita di battaglie, si rifugerà l’eroe della trilogia, in un 
finale “classico” che – pur essendo, col senno di poi, prevedibile – riunirà la suora 
e il guerriero.
IV. Barbarie prossima ventura
 
Negli stessi anni di Altieri, un altro grande visionario della seconda metà del XX 
secolo mappava, quadrante per quadrante, la topografia delle catastrofi (apoca-
lissi?) contemporanee, James Graham Ballard, torcendo il calco della fantascien-
za per porlo al servizio della distopia. Siamo sempre nella sfera della costruzione 
di situazioni immaginarie – anche se molto vicine al presente effettivo, per molti 
versi – ma lo scrittore inglese riesce, lungo tutta la sua opera, lento ma inesora-
bile, a spostare l’attenzione dai luoghi del mutamento distopico ai soggetti che li 
popolano, alle trasformazioni che costoro subiscono portati dagli eventi. Erede 
della tradizione anglosassone delle utopie, se le lascia alle spalle senza scrupoli, 
quasi fossero il modello in negativo del lavoro di disvelamento (perciò “apocalis-
si”) che orchestra su quella che ritiene la natura profonda delle società moderne 
e dell’umano stesso. Ballard ribadisce come non possano esserci topie senza in-
dagare coloro che le abitano: questo, il grande errore delle utopie, nate fra l’al-
tro in corrispondenza dell’emergere dei primi passi dell’individualizzazione. E co-
struisce quelle che – indifferentemente – potrebbero essere prese per distopie o 
per eterotopie, ma che finiscono per fondersi in un unico fenomeno, in cui è diffi-
cile distinguere fra le due alternative, se non si guarda a coloro che le abitano e 
le nutrono, ai loro comportamenti, alle loro azioni. Ballard dichiara subito l’inten-
zione, fondando nel 1962 la rivista New Worlds insieme a Michael Moorcock, di far 
compiere alla science fiction una rivoluzione copernicana: spostare l’attenzione 
speculativa del genere dagli spazi “esterni” alla Terra agli inner spaces, gli spa-
zi dell’interiorità. Fra il 1962 e il 1970 colloca in una immaginaria località di vil-
leggiatura terminale, Vermilion Sands, in cui è ambientata l’omonima raccolta di 
racconti (I segreti di Vermillion Sands, 1971). Si tratta di storie ambientate in uno 
spazio/tempo indefinito, crepuscolare, una località di vacanze decaduta dove lo 
scorrere del tempo non ha senso, diventata rifugio per eccentrici, sbandati, di-
sillusi, uniti da un profondo spleen: per lo scrittore un laboratorio dove speri-
mentare gli esiti delle manie e della depressione dei suoi personaggi, cui tornerà 
periodicamente e irregolarmente. Luogo eterotopico per eccellenza, un altrove 
defilato e discreto, Vermilion Sands dimostra però come sia impossibile trovare 
uno spazio-tempo dove davvero tensioni, conflitti, angosce e depressione siano 
banditi: gli ecosistemi umani messi in scena da Ballard finiscono sempre per pre-
cipitare in disastri esistenziali – a volte morbidi, a volte cruenti – a riprova dell’in-
stabilità strutturale di queste ecologie artificiali, soggette nonostante tutto alle 
leggi di un’entropia antropica inesorabile. E, subito dopo, pubblica quella che po-
tremmo considerare la sua eterotopia – seppur dissonante, eccentrica, parados-
sale – L’isola di cemento (Concrete Island, 1974): percorrendo in auto uno dei rac-
cordi autostradali che circondano Londra per tornare a casa in auto, Maitland, il 
protagonista, una persona come tante, distratto dai suoi pensieri ha un incidente 
d’auto e finisce fuori strada, perdendo i sensi. Ripresosi, si ritrova in un non-luo-
go che gli sembra alieno: una delle grandi isole spartitraffico realizzate fra un 
raccordo e l’altro. Uno spazio residuale, funzionale solo in negativo, abbandona-
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una vita – anch’essa residuale – più o meno associata. Un luogo di dropouts, più 
o meno volontari, che hanno finito per diventarne gli abitanti. Preso inizialmente 
dal desiderio di tornare alla vita “normale”, Maitland finirà per rimanere lì, orga-
nizzarsi una vita, entrare a far parte della piccola colonia umana che abita la piat-
taforma di cemento, scegliendo – gli sembra – una vita ben più concreta di quella 
legata alla routine borghese in cui aveva nidificato (il titolo originale del roman-
zo è The Concrete Island, e in inglese “concrete” significa sia “concreto” che “cal-
cestruzzo”). Isolato dal mondo, seppur al suo centro, Maitland realizza la sua 
eterotopia: fuori dalle seccature e dai conflitti del quotidiano, può trovare l’ab-
bandono, la pacificazione del Sé, dell’identità. James Ballard rilegge il Robinson 
Crusoe (1719) di Daniel Defoe – quasi a metà strada fra More e Bentham – ma lo 
rilegge con la sensibilità dell’umano della tarda modernità: laddove l’intero mon-
do è stato esplorato, colonizzato e normato, l’isola deserta e sconosciuta dove 
nascondersi e sparire può solo essere al centro del tutto, in un non-luogo, ano-
nimo, anodino, di scarto. E, a differenza di Crusoe, Maitland scopre che, in effetti, 
non ha nessuna voglia di tornare alla “civiltà”. Questo Robinson postmoderno as-
somiglia molto al protagonista di una delle metafore più lucide della condizione 
umana prodotte dalla letteratura del Novecento, La tana (Der Bau, 1923) di Franz 
Kafka. Il sociologo Gianfranco Pecchinenda (2018) mostra come il racconto del-
lo scrittore praghese fornisca una perfetta descrizione delle strategie messe in 
campo dagli umani per costruirsi quel “sistema mimetico” (Pecchinenda 2016) 
che ci permette di affrontare l’assurdo della vita: 
questa pur essendo considerato il lavoro che più si avvicina, in Kafka, a uno scritto testa-
mentario, questo racconto, scritto nel suo ultimo inverno (1923-24), narra non tanto una 
storia, quanto una descrizione della nostra esistenza, dei nostri sforzi per costruire un 
mondo razionale e ordinato che ci consenta di proteggerci dall’inquietante irrazionalità 
di cui sono portatori gli altri esseri o la natura stessa. Tali sforzi, però – ed è questa una 
delle grandi lezioni kafkiane – piuttosto che donarci la libertà sperata, finiscono inesora-
bilmente per costringerci ancora di più in una gabbia (in questo caso la Tana, appunto) 
che noi stessi ci costruiamo con immensa fatica (Pecchinenda 2018, 320).
Il protagonista del racconto – un animale indeterminato – passa la vita a co-
struirsi una tana che organizza come una vera roccaforte autonoma dal mondo 
esterno, con dispense, tunnel, ingresso e uscite mimetizzate e blindate, per con-
cludere che «il benessere descritto in questo brano […] (tende) in realtà […] a dis-
simulare l’angoscia di fondo alla quale cerchiamo di sfuggire […] In realtà – se 
prendiamo la lezione kafkiana alla lettera – non facciamo altro se non costruire 
la nostra tana, senza riconoscerlo» (Pecchinenda 2018, 323). Cosa che succede 
ai colonizzatori dell’isola di cemento di Ballard, che può essere considerata la so-
luzione postmoderna ai conflitti dell’umano della modernità (quelli descritti da 
Kafka in La tana): Maitland è pacificato, sicuro che nessuno lo cercherà e lo mi-
naccerà, nella sua “Tana” a cielo aperto, sotto gli occhi di tutti. In questo la piat-
taforma spartitraffico assomiglia anche al convento di Altieri, baluardo protetto 
dal sacro, in piena vista, laddove, invece, nel nostro presente, le correnti del “tu-
rismo intelligente” – e di lusso – hanno inglobato conventi, castelli, abbazie nei 
circuiti del loisir, riproducendo solo una parvenza di “atmosfera”, di “spiritualità” 
e quant’altro l’industria del riposo d’élite occhieggiando alle ciarlatanate “New 
Age” e ecologiste è riuscita a imbastire. 4
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puritano, nel 1994 pubblica Il paradiso del diavolo 
(Rushing to Paradise, 1994), fondendo il romanzo di 
Defoe con Il signore delle mosche (Lord of the Flies, 
1954) di William Golding, in una parabola nera la cui 
protagonista, la dottoressa Lafferty, vecchia mili-
tante ecologista seguita da un manipolo di spo-
stati decide di trasformare Saint-Esprit, un atollo del 
Pacifico minacciato dal rischio di essere distrutto 
dai test nucleari francesi, in un’oasi per gli albatros, 
uccelli a rischio di estinzione. Ma questo progetto – 
a cavallo fra utopia, distopia ed eterotopia – finirà in 
un bagno di sangue.
Non è possibile costruire luoghi dove 
trionfi la naturalità del pianeta, se ci sono anche gli 
uomini: in effetti, la Natura non esiste (Pecchinenda 
2015, Camorrino 2015), è una costruzione cultu-
rale – e comunque, semmai, ha smesso di esistere 
nel momento in cui è comparso l’umano con la sua 
attitudine a costruire un mondo “a misura d’uomo”. 
Lo scrittore inglese tornerà poi nel mondo “civile” 
(dove aveva messo in scena il collasso di una vita 
associata regolata artificiosamente con Il condomi-
nio [Condominium, 1975]) per cartografare i possi-
bili luoghi liminali della tarda modernità – tasselli di 
una possibile dimensione eterotopica connessa ai 
non-luoghi della vita quotidiana tardomoderna: cen-
tri commerciali, quartieri esclusivi, villaggi vacanze terminali – e scandagliare le 
derive della ruling class britannica per dimostrare come spinta all’individualizza-
zione e insofferenza per la vita sociale facciano da innesco per le esplosioni delle 
pulsioni più violente, in una teoria di romanzi che non lasciano spazio a nessuna 
speranza (Cocaine Nights, 1996, Super-Cannes, 2000, Millennium People, 2003, 
Kingdom Come, Regno a venire, 2006). L’idea del Leviatano di Hobbes è ormai 
sbriciolata, polverizzata, viviamo in una distopia latente, pervasiva, in cui la vita 
associata si regge su un equilibrio sempre più sottile. Insomma, sembra quasi 
che la dimensione eterotopica possa essere trovata solo nella solitudine, come 
nel convento di Altieri o nell’isola spartitraffico di Ballard: un corollario dei pro-
cessi di individualizzazione? Che permettono la fine dei conflitti solo nella soli-
tudine? Nel rifiuto della vita sociale? Fra Kafka e il duo Altieri-Ballard non passa 
neanche un secolo, ma in mezzo scorrono la Seconda guerra mondiale, la nascita 
del “villaggio globale”, l’esplosione del digitale: al mondo globalizzato l’umano 
risponde con la solitudine. Che la condizione postumana sia questa?
V. Estasi del digitale e sirene del perturbante 
D’altra parte, i quattro decenni di attività di James Ballard coincidono con l’av-
vento e l’esplosione del digitale e della sua logica – e delle mutazioni avvenu-
te nella struttura del mondo sociale e dell’identità individuale. E forse non è un 
caso che uno dei primi studiosi ad avvertire l’impatto che la digitalizzazione 
avrebbe avuto sulla condizione umana, Jean Baudrillard, fosse un grande esti-
matore di Ballard – e di Philip K. Dick, che peraltro aveva “profetizzato”, per così 
4 Per converso, lo stesso Ballard, 
in una nota a piè di pagina del-
la riedizione del 1990 del capola-
voro La mostra delle atrocità (The 
Atrocity Exhibition, 1970), riferen-
dosi ai flussi del turismo di massa 
in Europa, scriveva: «La curiosa at-
mosfera delle località balneari del 
Mediterraneo non ha trovato anco-
ra i suoi cantori. Le potremmo con-
siderare come un’unica città line-
are, lunga circa 5.000 chilometri da 
Gibilterra alla spiaggia di Glyfada 
a nord di Atene e larga poco più di 
300 metri. Nei tre mesi estivi è la 
città più grande del mondo, abita-
ta da almeno cinquanta milioni di 
persone, o addirittura il doppio. Le 
normali gerarchie e le abituali con-
venzioni sono sospese […] Questa 
lunga striscia di sabbia è la Florida 
dell’Europa, un’interminabile sfila-
ta di alberghi, passeggiate a mare 
e appartamenti, infestati da crimi-
nali che fanno la spola con l’Africa 
carichi di hashish, rubano antichità 
o cercano di sfuggire a Scotland 
Yard» (Ballard 2014, 132). Un para-
diso piccolo borghese, insomma, 
un’eterotopia (o forse un’eterocro-
nia? D’altra parte è delle etero-
topie sospendere anche il flusso 
moderno del tempo…) stagionale 
che rapidamente rivela i suoi tratti 
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dire, immaginando come interfaccia fra il reale e il virtuale una droga, la Chew-Z, 
la comparsa dei giochi online con il racconto I giorni di Perky Pat (The Days of 
Perky Pat, 1963) il fulcro su cui elaborò il romanzo Le tre stimmate di Palmer 
Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965, su cui cfr. De Feo 2001). E 
come spesso succede quando il mutamento sociale nel suo scorrere induce nuo-
vi modi di interpretare il reale (Kern 1998), la pervasività del digitale ci permette 
di osservare che, anche prima delle realtà aumentate, virtuali, immersive, come 
Second Life (Caldieri 2011, De Feo 2013), i mondi dell’immaginario ospitati e pro-
posti dai media – dalla stampa all’audiovisivo – sono mondi in cui ci si immer-
geva catturati dal flusso narrativo, fino a rendere letterale la metafora. Così non 
solo è possibile concepire e realizzare pratiche ludiche come il cosplay – peral-
tro anticipate dai club di appassionati di Star Trek o di Sherlock Holmes – o come 
le Escape Room, o giochi come Pokemon GO, che creano “porte” fra “Realtà 1” e 
“Realtà 2”, realizzando eterotopie “part-time”, per così dire, fino a riarticolare l’im-
maginario fantascientifico immaginando non-luoghi dove sia possibile prendersi 
una vacanza e vivere avventure para-reali in immensi parchi giochi, popolati da 
“residenti”, androidi perfetti che seguono ferree sceneggiature per il diletto degli 
“ospiti” umani come nella serie tv Westworld. Eterotopie, distopie? Nel caso dei 
giochi online, l’uno e l’altro, piuttosto che l’uno o l’altro. Nel caso di mondi narra-
tivi come Westworld il discorso si fa più complesso. Per gli “ospiti”, un luogo di 
vacanze eterotopico dove dimenticare il mondo reale e sfogare le proprie pulsio-
ni anche più violente, per i “residenti”, nel momento in cui i programmi che li ani-
mano si guastano rendendoli consapevoli di sé, un inferno distopico, fino alla ri-
bellione e al bagno di sangue. Westworld, sontuoso prodotto neo-seriale, una di 
quelle che, produzioni che Lotz (2017, 102-163) definisce come caratterizzati da 
“contenuti di pregio”, per l’ammontare delle energie economiche e creative inve-
stite e per la sua natura di esempio della riarticolazione complessiva dei rapporti 
fra produzione e distribuzione, miniera di sollecitazioni per la ricerca, come tut-
ti gli oggetti che navigano nell’immaginario dialoga con noi riflettendo le nostre 
istanze e pulsioni, e, in tempi di dibattito su temi come l’intelligenza artificiale, la 
ricerca su immortalità e “neuroni specchio” (Pecchinenda 2018, Gallese & Guerra 
2015) pone in termini nuovi, facendoci specchiare nei suoi “residenti”, una delle 
domande cruciali del nostro tempo: “Cos’è che ci rende umani?”, la domanda po-
sta, sotto traccia, da Philip K. Dick. 5
Proprio Dick, in uno dei suoi più bei romanzi, 
Time Out of Joint (1959), 6 ci propone una possi-
bile eterotopia: il protagonista, Ragle Gumm, si è 
fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé 
una cittadina americana “anni Cinquanta”, la “città 
nuova”, in cui vive una vita simulata, pacifica, serena, 
senza conflitti, senza mutamento, senza Storia, per 
poter svolgere la sua missione bellica, divenuta per 
lui intollerabile. Questo ci porta a riflettere sull’oggi, 
e sugli approdi della ricerca scientifica e della rifles-
sione sociologica. A essere conseguenti, “l’unico 
posto in cui esiste casa è il (nostro) cervello”, come 
spiegano al protagonista di Dark City (1998) di Alex 
Proyas, film in cui un gruppo di alieni ha conquistato 
una città della Terra, si è impadronito delle menti dei 
suoi abitanti, e ogni notte mentre gli umani dormono 
5 In realtà, man mano che la secon-
da stagione della serie procede, ci 
rendiamo conto che il progetto di 
Nolan e Joy è ancora più articola-
to: il parco giochi si rivela come il 
luogo dove condurre un prometeico 
esperimento sociologico (cfr. l’epi-
sodio Les Écorchés, Una chance per 
lottare, 2x07). Sotto osservazione 
in realtà sono gli “ospiti” umani: i 
loro comportamenti serviranno a 
“creare” “residenti” sempre più si-
mili – e migliori – degli umani: una 
via creativa al postumanesimo, per-
formata attraverso quei giochi di 
specchi identitari e spazio/tempo-
rali tipici della ricerca di Jonathan 
Nolan.
6 Il romanzo uscì in italiano una 
prima volta nel 1959 nella collana 
“I romanzi del Corriere” col titolo 
Il tempo si è spezzato, poi nel 1968 
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ne modifica le memorie, riarticolandone le vite – così 
che si sentano sempre “a casa propria”, nella propria 
vita. In queste due prove estreme di ricerca fenome-
nologica applicata al racconto, se quella messa in 
scena da Proyas è una distopia definitiva in cui gli umani sono privati di qual-
siasi volontà, progetto, prospettiva – cosa che è anche delle utopie, peraltro – 
il romanzo di Dick presenta una possibile eterotopia, ma in ambedue i casi è 
in gioco la totale, incondizionata e inconsapevole azione della coscienza, che 
diventa totalmente autoreferenziale – fino all’inevitabile impatto con le forze che 
muovono la realtà esterna, che ristabiliscono la consueta interazione fra l’indivi-
duo e l’ambiente. 
Unica via per nutrire il disagio dell’uomo della tarda modernità? Può 
darsi, ma anche queste isole spazio/temporali sono instabili. Il collasso è sem-
pre in agguato. Ancora Ballard ci mostra come, nel racconto Un gioco da bam-
bini (Running Wild, 1988): Pangbourne è un lussuoso complesso residenziale 
fuori Londra, abitato soltanto da famiglie benestanti, blindato all’esterno, auto-
nomo in tutto. La “tana” di Kafka in versione high society. Una mattina, arrivando, 
i primi dipendenti del turno di giorno fanno una scoperta agghiacciante: tutti 
gli adulti sono stati massacrati, e tutti i bambini sono spariti. La polizia indaga, 
stampa e opinionisti si scatenano. Le indagini non portano a nulla. Dopo qualche 
tempo, viene ritrovata viva solo una delle bambine. Non si farà mai vera luce sulla 
vicenda, almeno ufficialmente. Ma il lettore, grazie a Ballard, una sua ipotesi la 
fa: i ragazzini, stanchi di una vita dorata, ma priva di affetti e veri stimoli, si sono 
organizzati e hanno sterminato gli adulti. Ballard gioca ancora con la tradizione 
inglese, riportando i bambini del Signore delle mosche in patria, e scatenandone 
la furia, di fronte a una perfetta eterotopia: un luogo sicuro, perfetto – un paese 
di cuccagna, dove però non c’è storia, non c’è vita.
Il vero esito delle eterotopie? Anche queste destinate a rivolgersi in 
distopie? Perché possiamo affannarci a costruire modelli di società – e di socia-
lizzazione – che sembrano perfetti, ma non possiamo progettarli senza tener 
conto del continuo scambio che avviene fra gli individui che la creano e la società 
che li produce: questo processo implica mutamento, e se blocchiamo il muta-
mento – questo sembra dirci James Ballard – il sistema individuo/società col-
lassa, o esplode. Forse, l’eterotopia non è altro che la versione “post” delle utopie. 
E forse serve un altro approccio: un approccio patatopico, piegando la “scienza 
delle soluzioni immaginarie” inventata da Alfred Jarry, la “patafisica”, alle esi-
genze del postumano che avanza, come ci hanno fatto intravedere David Lynch e 
Mark Frost in Twin Peaks 3 (2017).
L’uomo dei giochi a premio, ancora 
nel 1999 per Sellerio come Tempo 
fuori luogo, infine per Fanucci nel 
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